声明: 本文怀念钢笔钢笔论坛网原创编译。

翻开一本旧书,看到自己在上面用钢笔留下的文字,不由得怅然若失——钢笔似乎在生活中消逝了。

现在,大家习惯使用的是各种签字笔、碳素笔,这种笔与钢笔不同,是一种用过就丢弃的笔。尽管有些笔会配有替换笔芯,但是我们仍然会不断产生垃圾。并且,由于这些笔价格低廉,所以“用过就丢”渐成习惯。更重要的是,即便不丢弃,你也很难分辨两只同样品牌的碳素笔的区别。

近些年,我几乎没有自己买过笔,现在用的笔都是参加会议时和笔记本一起配发的。电脑的普及使书写的机会越来越少,这些笔几乎用不完。所以,假如你的工作与文字有关,或者像我一样是一名教师,那么你的笔筒里就会插着各种颜色和样式的碳素笔——中性的、特细的、签名用的、金万年牌或者晨光牌的。可是,这些笔没有哪一支可以与你曾经用的那支钢笔相提并论。因为那支钢笔可能是你父母用过的,或者是老师奖给你的,也可能是你的恋人所赠。你可能用它写过入团申请书、入党申请书、情书、检查……总之,钢笔曾经参与书写你的人生,于是就与你的经历和生命发生了某种联系。而“一次性”的碳素笔则不同,它们每一支都是相似的,在物质丰富的今天又都是廉价的,更重要的是——都是“一次性”的。

从生态或者科技的角度看,钢笔的使用与否只是一个环保问题;而从文化的角度看,书写工具的变化则是生活方式变化的反映。近一二十年,我们这个国家在现代化的“高速路”上急速前行,除了钢笔,还有太多的东西渐次成为记忆。书信已经渐渐为短信或者电邮、微信所取代,期待鸿雁传书的心情已经变得陌生,古人感叹“家书抵万金”,如今已成“渐行渐远渐无书”。令人扼腕的还有图书馆里附于书后的“图书借阅记录单”,因为电子扫描系统的采用,这些记录单正在慢慢消逝。当年钱钟书曾经“横扫清华图书馆”,不知那些借阅记录是否还在?可以想象,如果年轻学子无意中看到记录单上默存先生的大名,他该有恍如隔世之叹吧。然而,这种神交的机会越来越少了,一切都将在数字化之下成为“梦幻泡影”。

书写工具还表征着社会心理,昭示着文化执著。据说周作人至死也不习惯用钢笔,当年他写交代材料用的是儿媳张菼芳找来的一支秃头毛笔(文洁若:《苦雨斋主人的晚年》,收入陈远编:《斯人不在》,广西师大出版社2006年版,第201页)。我们或许还能于隐约中感受周作人那一代知识分子对毛笔的留恋,而今天的孩子从开始写字就使用一次性的书写工具,他们能体会到我们对钢笔的怀念吗?